Quiero escribir una historia que empiece así: es parecido a, que empiece así y me lleve hasta donde ella quiera. Es que soñé con éso, un comienzo, un comienzo para una historia que está escrita y tiene dueño (me gustaría haber usado otra palabra en lugar de dueño, algo menos invasivo, como puente o celofán). Pasa, además, que este dueño es una persona que quiero y admiro, el sentimiento es deslumbrar, y por ese amor y esa admiración, me quita el aire antes siquiera de ser aire la idea de que al menos por esas tres palabras puedo ser: con ella.
En cuanto a aprender a ser: es lindo angustiante y solitario. No puedo decir más. Y quiero ser con ella, me imagino cosas, pienso: error, pienso otra vez. Si estuviera leyendo esto, le diría que tengo ganas de verte y hacer de cuenta que no te conozco, no la conozco, y abrazar todo por primera vez. Otra vez. Voy a jugar a eso, aunque ya caminé demasiado para reconocerme, demasiado para decir nó a éso que ya soy. No sé si se entiende: es parecido a.