¿y ahora, Idea?

YA NO

Ya no será,
ya no viviremos juntos,
no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa,
no te tendré de noche
no te besaré al irme,
nunca sabrás quién fui
por qué me amaron otros.

No llegaré a saber por qué ni cómo, nunca
ni si era de verdad lo que dijiste que era,
ni quién fuiste, ni qué fui para ti
ni cómo hubiera sido vivir juntos,
querernos, esperarnos, estar.

Ya no soy más que yo para siempre y tú.
Ya no serás para mí más que tú.
Ya no estás en un día futuro
no sabré dónde vives, con quién
ni si te acuerdas.

No me abrazarás nunca como esa noche, nunca.
No volveré a tocarte.
No te veré morir.

* Idea Vilariño falleció el martes 28 de abril de 2009 en una clínica de Montevideo. Tenía 89 años.
Ella, su voz, siempre.

Exactamente ahora

soy tan feliz que lo ideal sería morir

a Décimo Bornes

De chico fui mudo. Nací con el don de la voz invisible; con cuerpo, y forma, y curvas ascendentes y descendentes, pero invisible. Me llevó un tiempo entender la contradicción: una ausencia como testigo de sí misma.
Todavía no sé, pero creo que ya percibo la culpa de vivir mi nueva vida.

Décimo Bornes

Estoy en mi momento de debilidad. Otra vez. Me siento observado, en falta con el mundo. Apenas un ruido leve y soy lo móvil dentro de lo inmóvil, el pequeño grito en la cima de la desesperación.
La debilidad propiamente dicha, tan real que alguien, alguna vez, tuvo que haber sido dios.

¿Por qué no puedo tener mi propia manera de enamorarte?

Que te mueres hoy así te lloro más que nadie
O que te pise un tren, te quiebre casi todo y te quedes viva, como sólo vos sabés
Sentir tu odio, estar hasta cuando no me quieras
No me hables más, a propósito, no soy nadie

que te caigas y te pisen y te quiebres y te rompas y te mueras.
te lloren y te rías y me pienses y me dejes, no soy nada.
no me mires ni me hables ni traigas, o hagas o sirvas, ni quieras conmigo lo que querés con otros con alguien con cualquier otro.
estar cuando menos lo elijas...

Correo I

Mis sonrisas dependen, entendélo.
A veces pienso que me gustás, y que me vas a dejar de gustar. A veces no sé para qué una vida sin vos. Parece todo una gran confusión, pero si te fijás bien es de lo más normal.
Como abrir un ojo, y cerrarlo.